Как стать поэтом

Родниковой водой подольховой,
Дорассветной росой лопуховой
Я наполню вместительный чан.
Я добавлю березы листочек
И поэзии несколько строчек
И вздохну, и туда сигану.
Николай Дмитриев
В чан огромный налью кипяточек,
Сверху брошу лавровый листочек,
Пару перьев и ручку – на дно,
Рифмы ходкие высыплю разом
И добавлю избитую фразу,
Да соленое слово одно.
А потом размешаю все это
И, созвав именитых поэтов,
Сигану я туда неглиже.
Гости сделают умные лица,
А как станет вода пузыриться,
Кто-то выронит: «Может, уже?»
Тут же все, озираясь на двери,
Загалдят: «Не пора ли проверить?!»
И тогда величаво на зов
Выйдет критик – судья и владыка
И меня авторучкой потыкав,
Закричит: «Вынимайте! Готов!»