Превратности эпохи

Вернешься ко мне через тысячу лет –
Тогда мы, наверно, чуть-чуть постареем
И песню, которой пока еще нет,
Начать от волнения вряд ли сумеем.
Юнн
Ты часто меня навещал на дому,
Ел суп, над стихами моими смеялся,
Покамест – сама не пойму почему –
Куда-то на тысячу лет подевался.

Я мучилась долго, не зная как быть,
Хоть ты и смеялся, но все-таки кушал.
Я даже пыталась от горя завыть –
Ведь ты же единственный, кто меня слушал!

На творчестве сразу поставила крест –
В таком состоянье попишешь ли разве?
Но вот наконец ты вернулся из мест,
Чуть-чуть постаревший и в легком маразме.

Уж нам не до мяса, сварю-ка кисель,
Ведь, как ни крути, миновала эпоха!
Ты слушаешь те же стихи, но теперь
Сквозь слезы бормочешь: «Неплохо... неплохо...»